Põe mais uma ficha na Juke Box e cantarola baixinho: "saint franciscooo niiiight", meio rouca, pigarreando cigarro e uísque barato. O bordel está às moscas. Só um trio de bêbados ainda teima em tomar uma ultima cerveja. Ela já os expulsou algumas vezes. Eles insistem em ir ficando, noite adentro. Seus corpos vão se desfazendo, malemolentes, aderindo - esponjosos -, às cadeiras, às mesas. Agarram-se às garrafas. Apertam-nas contra o peito. Quem sabe no último gole, a flor da esperança aflore na borda dos copos, penetre suas gargantas, entranhe suas raízes em seus corpos mal-cheirosos e lhes devolva alguns centímetros cúbicos de vida. Saint Franciscooo Niiiight, cantarola, baixinho, a cafetina triste, a cabeça pendendo, jogada prá trás, despencada sobre o sofá. S...